Heute wiirde er seinen Zuhdrern eine ganz besondere, aktuelle
Geschichte aus dem Baum vorlesen. Er hatte Bache von Trénen
vergossen, als er diese Geschichte gleich bei Tagesanbruch als
erste las. Das Blatt war ihm in den SchoB gefallen. Er wusste,
diese Blatter waren von dem Baum speziell auserkoren. Auch
wenn es sich um eine Person handelte, die heute noch da wohnte
und von den anderen Bewohnern identifiziert werden konnte.
Entgegen seiner Gewohnheit, Geschichten mit identifizierbaren
Personen zu vermeiden, diese musste erzahlt werden!

Es waren etwa 50 Personen da, die sich zwar rege unterhielten,
aber immer wieder zu ihm hinauf sahen. Sie wollten eine
Geschichte hoéren.

Also begann er mit vom Weinen geschwachter Stimme:

Jetzt weine ich alleine!
Mahmud hatte mit 15 Jahren schon mehr traumatisches erlebt,
als die meisten Menschen in ihrem ganzen Leben.
Weinen war flir ihn etwas Alltagliches, es gehdrte zu seinem
Leben wie Wasser und Brot.
Er weinte wenn die Bomben fielen! Bei jedem Bombeneinschlag
setzte das Leben zwei Mal flir Sekundenbruchteile aus!
Das erste Mal, wenn man das Jaulen der abgeschossenen Bomben
horte. Wenn dieses Gerdusch nicht mehr zu hdéren war, setzte

alles Leben aus. In diesem einen Augenblick war nur Stille!



Danach erst brach die H6lle aus. Man horte den Einschlag! Ein
Krachen welches die H&6lle noch ndher brachte. Das Krachen war
unterschiedlich, je nach Entfernung des Einschlags und auch
abhdngig davon, was getroffen wurde. Dann war meist wieder nur
eine sich elendig lang anfiihlende Stille. Obwohl auch dies nur
Augenblicke waren.

Danach kam das normale Leben. Man stellte in Sekunden fest,
dass man nicht getroffen war, das alle im Raum noch da waren
und lebten. Dann hdérte man schon die anderen Komponenten des
normalen Lebens: Schreie, Weinen, derbe trdnenerstickte
Mannerfliche.

Und da konnte man endlich weinen. Der Vater, die Mutter, die
Geschwister und andere Verwandte oder Freunde, die gerade da
waren. Alle weinten! Jeder auf seine Art ! Und man konnte
selbst mitweinen; ohne jede Hemmung, ohne Scham!

Dabei weinten sie alle schon lange nicht mehr aus Angst vor
dem eigenen Tod! Sie weinten, weil sie Angst hatten, dass
schon wieder jemand gestorben sei; ein Verwandter, ein Freund,
ein Nachbar. Dieser Schmerz einte sie und brachte sie zur
Verzweiflung. In diesen Momenten wiinschte er sich, selbst
derjenige zu sein, der dieser HOlle durch den gnadigen Tod
entkommen konnte. Doch dieses gemeinsame Weinen war alles, was
ihnen noch geblieben war. Das gab ihnen zugleich auch die
Starke, sich immer und immer wieder dem Schicksal zu stellen.
Eines Tages kam der Vater mit einem Onkel heim und sagte,
dieser Onkel wilirde Mahmud wegbringen und als Garant in der
Tirkei bleiben, bis er in Europa sei. Mit groBen Augen sah
Mahmud, wie sein Vater einen Biindel Geld in verschiedene

Packchen teilte. Ein Packerl fiir die Leute, welche ihn und



seinen Onkel bis zur tirkischen Grenze bringen wirden. Ein
weiteres fir den Onkel, damit er sich und Mahmud iber Wasser
halten konnte, bis Mahmud die Reise antrat. Und das Grolte
Packerl fir die Garantie. Dies sollte bezahlt werden, wenn
Mahmud in Europa war. Dann wurde erst mal gemeinsam geweint.
Danach nahm der Vater Mahmud an der Hand und fihrte ihn in ein
abgeschiedenes Zimmer. Hier erklarte er ihm, es gdbe nur noch
diese Moglichkeit um Mahmud ,rein™ zu halten. Wobei er ihm
nicht erklarte, was ,rein"“ bedeutete, dieser wusste es auch
so. Mahmud sei jetzt beinah 15 und ,sie™ wilirden jetzt alle
hinter ihm her sein und seine Dienste verlangen. Die
Regierung, die verschiedenen Rebellengruppen oder die
rsanderen, die einen weiteren Staat installierten.

Sie kannten alle keine Gnade. Ohne die Zugehorigkeit zu einer
der Gruppen ware er ein toter Mensch, unweigerlich!

Dann wliirde der Schmerz noch groRer sein flir die Gebliebenen.
Mahmud wusste, der Vater hatte sich mit einer der Gruppen
,arrangiert™, sonst hatten sie kein Geld mehr und der Vater
wlirde auch nicht mehr unter ihnen sein. Der Vater gestand dies
auch und sagte ihm, er wadre da eh nur pro Forma, um die
Familie am Leben zu erhalten. Aber er konne und wolle Mahmud
nicht zum mordenden Monster werden lassen. Und vielleicht
kébnne er sie sogar eines Tages nachholen.

Danach weinten sie alle zusammen, die Mutter, der Vater, die
Geschwister, Verwandten und anwesende Freunde. Sie weinten den
Rest des Tages bis tief in die Nacht. Dann mussten sie los,
Mahmud und der Onkel.

Mahmud musste danach noch oft weinen, manchmal alleine,

manchmal mit dem Onkel oder anderen Fremden, die sein



Schicksal teilten. Auch als sein Onkel erschossen wurde! Auch
als er erniedrigt und flr pervers Spiele missbraucht wurde!
Auch als er halbtot geschlagen wurde!

Doch er hielt durch! Er wollte nicht, dass sie wegen ihm
weinten. Die, welche noch zusammen weinen konnten!

Irgendwann, er nahm es nur durch die Schleier der Wirklichkeit
wahr, kam er in Europa an. Und kam auch in Deutschland an.

Sie gaben ihm Hilfe; Kleider, Medikamente, Unterkunft, Lehrer.
Und auch viel Mitgefihl. Doch keiner weinte mit ihm.
Nachtelang weinte er alleine, betete flir seine Eltern,
Geschwister, Freunde und Verwandten. Er vermisste sogar die
Boten des Todes und das anschlieBende Umarmen und zusammen
welnen.

Sie lernten ihn die Sprache, Gesetze, Sitten und Gebraduche. Zu
allem gab es Regeln! Er lernte auch diese, kam schlieBlich zu
einer sehr netten Familie und durfte auch zur Schule.

Manchmal sahen ihn die Menschen scheu oder auch mit
Unverstandnis an. Sein bisheriges Leben und das einsame Weinen
hatten sich in seine Gesichtszlige eingegraben: aus einem
hiibschen Jungen war ein befremdender junger Mann geworden.

Die Familie war nett zu ihm, er hatte ein eigenes Zimmer, war
wohl behiitet und héatte sich Uber sein Leben in Sicherheit
freuen konnen. Doch dariiber hinaus fiihlte er taglich, das sie
nie mit ihm zusammen weinen wilirden.

Er ging sogar ein paar Mal auf den nahe gelegenen Friedhof und
sah, dass sie selbst bei Beerdigungen nicht zusammen weinten.
Nur jeder fiir sich! Wenn iUberhaupt.

Es gab viele nette Menschen um ihn herum, aber sie konnten

nicht weinen. Abends schlich er sich oft zu dem alten Baum,



lehnte sich an seinen Stamm und weinte. Hier hatte er das
Gefihl, das er nicht alleine weinte.

Von der Familie, bei der er lebte hatte er sich nur eins
gewlinscht, ein Handy. Er bekam es auch und durfte es filir
Anrufe nach Syrien benutzen, so lange er es nicht iUbertrieb.
Die Regeln waren wichtig! Dabei hatte er eh keine Rufnummern
aus Syrien, auBer von seiner Familie. Hier aber antwortete
keiner. Als er schon beflirchtete, es gdbe seine Familie nicht
mehr, kam eine Nachricht von seiner Mutter. Sie hatten sehr
selten Funkverbindung und Nachrichten waren da der bessere
Weg. Natirlich schrieb sie ihm noch vieles vom Herzen und
Mahmud weinte.

Er schrieb ihr auch gleich eine Antwort.

, Mama. Ich bin In Europa. In Deutschland. Es geht mir gut.
Ich gehe zur Schule. Ich lerne und lebe nach den Regeln.
Aber ich brauche euch! Auch wenn ich in Sicherheit bin, muss
ich oft weinen!

A\Y

Und, Mama, jetzt weine ich alleine

Der alte Mann war, es gewohnt das nach seinen Geschichten
geplaudert, debattiert wurde. Doch jetzt herrschte eine nie
dagewesene Stille. Mit gesenktem Kopf ging einer nach dem
anderen. Bei manchem konnte er die Tranen sehen, die meisten
versteckten sie. Sie weinten allein!

Er las eine weitere Geschichte fiir sein Aufnahmegerdt. Als er



viel spater den Kopf hob, sah er, dass etliche wieder gekommen
waren und sich schweigsam um ein groRes selbstgebasteltes
Plakat versammelt hatten. Darauf stand in groBen Buchstaben:

,Mahmud, komm lass uns zusammen weinen!"“



