
                           I. 

 

Heute würde er seinen Zuhörern eine ganz besondere, aktuelle 

Geschichte aus dem Baum vorlesen. Er hatte Bäche von Tränen 

vergossen, als er diese Geschichte gleich bei Tagesanbruch als 

erste las. Das Blatt war ihm in den Schoß gefallen. Er wusste, 

diese Blätter waren von dem Baum speziell auserkoren. Auch 

wenn es sich um eine Person handelte, die heute noch da wohnte 

und von den anderen Bewohnern identifiziert werden konnte. 

Entgegen seiner Gewohnheit, Geschichten mit identifizierbaren 

Personen zu vermeiden, diese musste erzählt werden! 

Es waren etwa 50 Personen da, die sich zwar rege unterhielten, 

aber immer wieder zu ihm hinauf sahen. Sie wollten eine 

Geschichte hören. 

Also begann er mit vom Weinen geschwächter Stimme: 

 

                

 

 

Jetzt weine ich alleine! 

Mahmud hatte mit 15 Jahren schon mehr traumatisches erlebt, 

als die meisten Menschen in ihrem ganzen Leben. 

Weinen war für ihn etwas Alltägliches, es gehörte zu seinem 

Leben wie Wasser und Brot. 

Er weinte wenn die Bomben fielen! Bei jedem Bombeneinschlag 

setzte das Leben zwei Mal für Sekundenbruchteile aus!  

Das erste Mal, wenn man das Jaulen der abgeschossenen Bomben 

hörte. Wenn dieses Geräusch nicht mehr zu hören war, setzte 

alles Leben aus. In diesem einen Augenblick war nur Stille! 



Danach erst brach die Hölle aus. Man hörte den Einschlag! Ein 

Krachen welches die Hölle noch näher brachte. Das Krachen war 

unterschiedlich, je nach Entfernung des Einschlags und auch 

abhängig davon, was getroffen wurde. Dann war meist wieder nur 

eine sich elendig lang anfühlende Stille. Obwohl auch dies nur 

Augenblicke waren. 

Danach kam das normale Leben. Man stellte in Sekunden fest, 

dass man nicht getroffen war, das alle im Raum noch da waren 

und lebten. Dann hörte man schon die anderen Komponenten des 

normalen Lebens: Schreie, Weinen, derbe tränenerstickte 

Männerflüche. 

Und da konnte man endlich weinen. Der Vater, die Mutter, die 

Geschwister und andere Verwandte oder Freunde, die gerade da 

waren. Alle weinten! Jeder auf seine Art ! Und man konnte 

selbst mitweinen; ohne jede Hemmung, ohne Scham! 

Dabei weinten sie alle schon lange nicht mehr aus Angst vor 

dem eigenen Tod! Sie weinten, weil sie Angst hatten, dass 

schon wieder jemand gestorben sei; ein Verwandter, ein Freund, 

ein Nachbar. Dieser Schmerz einte sie und brachte sie zur 

Verzweiflung. In diesen Momenten wünschte er sich, selbst 

derjenige zu sein, der dieser Hölle durch den gnädigen Tod 

entkommen konnte. Doch dieses gemeinsame Weinen war alles, was 

ihnen noch geblieben war. Das gab ihnen zugleich auch die 

Stärke, sich immer und immer wieder dem Schicksal zu stellen. 

Eines Tages kam der Vater mit einem Onkel heim und sagte, 

dieser Onkel würde Mahmud wegbringen und als Garant in der 

Türkei bleiben, bis er in Europa sei. Mit großen Augen sah 

Mahmud, wie sein Vater einen Bündel Geld in verschiedene 

Päckchen teilte. Ein  Packerl für die Leute, welche ihn und 



seinen Onkel bis zur türkischen Grenze bringen würden. Ein 

weiteres für den Onkel, damit er sich und Mahmud über Wasser 

halten konnte, bis Mahmud die Reise antrat. Und das Größte 

Packerl für die Garantie. Dies sollte bezahlt werden, wenn 

Mahmud in Europa war. Dann wurde erst mal gemeinsam geweint. 

Danach nahm der Vater Mahmud an der Hand und führte ihn in ein 

abgeschiedenes Zimmer. Hier erklärte er ihm, es gäbe nur noch 

diese Möglichkeit um Mahmud „rein“ zu halten. Wobei er ihm 

nicht erklärte, was „rein“ bedeutete, dieser wusste es auch 

so. Mahmud sei jetzt beinah 15 und „sie“ würden jetzt alle 

hinter ihm her sein und seine Dienste verlangen. Die 

Regierung, die verschiedenen Rebellengruppen oder die 

„anderen“, die einen weiteren Staat installierten. 

Sie kannten alle keine Gnade. Ohne die Zugehörigkeit zu einer 

der Gruppen wäre er ein toter Mensch, unweigerlich! 

Dann würde der Schmerz noch größer sein für die Gebliebenen. 

Mahmud wusste, der Vater hatte sich mit einer der Gruppen 

„arrangiert“, sonst hätten sie kein Geld mehr und der Vater 

würde auch nicht mehr unter ihnen sein. Der Vater gestand dies 

auch und sagte ihm, er wäre da eh nur pro Forma, um die 

Familie am Leben zu erhalten. Aber er könne und wolle Mahmud 

nicht zum mordenden Monster werden lassen. Und vielleicht 

könne er sie sogar eines Tages nachholen. 

Danach weinten sie alle zusammen, die Mutter, der Vater, die 

Geschwister, Verwandten und anwesende Freunde. Sie weinten den 

Rest des Tages bis tief in die Nacht. Dann mussten sie los, 

Mahmud und der Onkel.  

Mahmud musste danach noch oft weinen, manchmal alleine, 

manchmal mit dem Onkel oder anderen Fremden, die sein 



Schicksal teilten. Auch als sein Onkel erschossen wurde! Auch 

als er erniedrigt und für pervers Spiele missbraucht wurde! 

Auch als er halbtot geschlagen wurde! 

Doch er hielt durch! Er wollte nicht, dass sie wegen ihm 

weinten. Die, welche noch zusammen weinen konnten! 

Irgendwann, er nahm es nur durch die Schleier der Wirklichkeit 

wahr, kam er in Europa an. Und kam auch in Deutschland an. 

Sie gaben ihm Hilfe; Kleider, Medikamente, Unterkunft, Lehrer. 

Und auch viel Mitgefühl. Doch keiner weinte mit ihm. 

Nächtelang weinte er alleine, betete für seine Eltern, 

Geschwister, Freunde und Verwandten. Er vermisste sogar die 

Boten des Todes und das anschließende Umarmen und zusammen 

weinen. 

Sie lernten ihn die Sprache, Gesetze, Sitten und Gebräuche. Zu 

allem gab es Regeln! Er lernte auch diese, kam schließlich zu 

einer sehr netten Familie und durfte auch zur Schule.  

Manchmal sahen ihn die Menschen scheu oder auch mit 

Unverständnis an. Sein bisheriges Leben und das einsame Weinen 

hatten sich in seine Gesichtszüge eingegraben: aus einem 

hübschen Jungen war ein befremdender junger Mann geworden.  

Die Familie war nett zu ihm, er hatte ein eigenes Zimmer, war 

wohl behütet und hätte sich über sein Leben in Sicherheit 

freuen können. Doch darüber hinaus fühlte er täglich, das sie 

nie mit ihm zusammen weinen würden. 

Er ging sogar ein paar Mal auf den nahe gelegenen Friedhof und 

sah, dass sie selbst bei Beerdigungen nicht zusammen weinten. 

Nur jeder für sich! Wenn überhaupt. 

Es gab viele nette Menschen um ihn herum, aber sie konnten 

nicht weinen. Abends schlich er sich oft zu dem alten Baum, 



lehnte sich an seinen Stamm und weinte. Hier hatte er das 

Gefühl, das er nicht alleine weinte. 

Von der Familie, bei der er lebte hatte er sich nur eins 

gewünscht, ein Handy. Er bekam es auch und durfte es für 

Anrufe nach Syrien benutzen, so lange er es nicht übertrieb. 

Die Regeln waren wichtig! Dabei hatte er eh keine Rufnummern 

aus Syrien, außer von seiner Familie. Hier aber antwortete 

keiner. Als er schon befürchtete, es gäbe seine Familie nicht 

mehr, kam eine Nachricht von seiner Mutter. Sie hätten sehr 

selten Funkverbindung und Nachrichten wären da der bessere 

Weg. Natürlich schrieb sie ihm noch vieles vom Herzen und 

Mahmud weinte. 

Er schrieb ihr auch gleich eine Antwort. 

„ Mama. Ich bin In Europa. In Deutschland. Es geht mir gut. 

Ich gehe zur Schule. Ich lerne und lebe nach den Regeln. 

Aber ich brauche euch! Auch wenn ich in Sicherheit bin, muss 

ich oft weinen!  

Und, Mama, jetzt weine ich alleine ... “ 

 

 

 

Der alte Mann war, es gewohnt das nach seinen Geschichten 

geplaudert, debattiert wurde. Doch jetzt herrschte eine nie 

dagewesene Stille. Mit gesenktem Kopf ging einer nach dem 

anderen. Bei manchem konnte er die Tränen sehen, die meisten 

versteckten sie. Sie weinten allein! 

Er las eine weitere Geschichte für sein Aufnahmegerät. Als er 



viel später den Kopf hob, sah er, dass etliche wieder gekommen 

waren und  sich schweigsam um ein großes selbstgebasteltes 

Plakat versammelt hatten. Darauf stand in großen Buchstaben: 

 „Mahmud, komm lass uns zusammen weinen!“ 

 


